当车子在闽西南的崇山峻岭间行驶，不时可见大山和梯田簇拥着一座座形态各异的土楼。曲与直，这种美学上的最基本构成，在这里被淋漓尽致地展示着。如果说建筑是凝固的音乐，那么山坳中的土楼，就是散落在乡野间的音符，飘逸、灵动，欢快地奏着素朴的生活之歌。
走进土楼，仿佛是行走在旧时光之中。墙角的梅花凌寒绽放，布满枝头，一片纯白，暗香袭人。门口的年饰映衬着土楼的背景，透出一种祥和的气息。土楼人家日常用的竹篾篓子都挂在木门前，装的不仅是丰收的年货，更多是客家人的淳朴。一大早，勤劳的妇女们已经在忙着晾晒冬天的农作物。客家特有的梅菜味道在明亮的阳光里，乘着清冽的山风向我们这些远道而来的客人扑鼻而来。这才是真的，真的生活气息，浓郁而朴实。
文昌楼里的黄阿姨因为我们的到来，很早就给我们准备好了自己做的香芋馒头和花生素饼。见我们吃饭的时候一直在盛赞土楼人家的特色菜，笑容可鞠的黄阿姨在一旁温和地说，只要喜欢，再给我们多做一些。听她讲话，让人心安，让人想到他们一家人热情请我们品茗的铁观音，清清淡淡，余香萦绕。
大概是临近年底了，土楼里也是一地迎娶的鞭炮声，吹唢呐，抬花轿，贴喜联，大红灯笼高高挂。土楼里的男主人会热情留客，说再多呆两日吧，因为他的女儿就要出嫁了，让我们到时候去喝他家的喜酒。
当城市里的钢筋水泥和铁门铁窗渐渐阻隔了人们的心灵的时候，土楼的共门共院共厅堂令人向往。土楼里一般住着同一宗族的村民，他们世代居住在同一座楼里，繁衍生息。土楼是他们的家，也是他们的根。所以我想，土楼里的生活虽然缓慢而简朴，但又充满了和谐性和归属感，他们拥有着实实在在的，让我们无比欣羡的幸福感。
记得曾有朋友告诉我，他对土楼没有好印象。当时自己听了很是诧异，后来又释然了，毕竟以不同的心态和方式去旅行都会影响我们对一个地方的判断。如自己，每当有机会脱离生活的轨道让自己行走在路上，总是快乐如风。只要拥有一份好心情，眼里所见的石头和树木自然也都会跳舞歌唱了。
或许因为自己是从一座古城走出来的孩子，后来又经常走过一些乡村古镇，所以我总会对路上遇到的那些自以为是，肆意打扰当地人生活的旅行者嗤之以鼻。当我们扼腕叹息着越来越多的古镇被商业化，不再淳朴了，是否也应该好好地反思旅行的意义呢？是古镇们变味变质了，还是浮躁的旅游大军打扰了一方山水的静宁呢？一拨拨的旅游者来去匆匆，除了留下喧哗，留下垃圾，我们到底还为那些地方做过什么？想到一个新疆诗人曾谈到的，他们家乡的老人看到行色匆匆的旅者经过家门口，如是说：都是一些可怜的孩子。
所以，在被誉为“中华第一奇楼”的裕昌楼，C．C这个有着丰富的旅行阅历的女子摸着满是裂痕却无比坚固的斑驳土墙，望着那些东倒西歪却又安然如山的梁柱，不禁感慨：颤巍巍的不是土楼，是旅者的心。当时的自己听了狠狠点头，深以为是。
所以，如果让我来回答为什么喜欢南靖这个地方，我会告诉你，越来越多的中国古镇已看不见星空了，因为那里灯火通明。而南靖的夜晚，依然满天星星，一闪一闪的童话。
在那个只有零度的夜晚，我和C．C一起爬到山顶去看星星。在清冽的寒风里，我快乐地指着星空，对身边的C．C说，看啊，满天的梅花。在我们的不远处，就是半山腰间的田螺坑土楼群“四菜一汤”，此时在灯光的辉映下，也在静寂的深山里开成一朵奇丽的梅花。在山上，依稀能听到山村里传来咿咿呀呀的带着浓郁闽音的芗戏。听说这种喜庆的民俗活动三年一遇，所以村里的老老少少天一黑就拿着手电筒赶去凑热闹了。那时，在山顶吹冷风看星星的我们，孩子一样，心里也开出了一朵幸福的梅花。
从山里出来的时候，我们的背包里塞满了铁观音、玫瑰茄、野柑橘、糯米酒，装满了山里的乡土气息，还有行走的快乐。我知道，那个最后回到城市的自己，一定会对着它们，或回味，或想念，一丝一缕，缓缓而归——是云水谣古村落的喜庆唢呐声；是土楼人家的岁月静安好；是漫山遍野的腊梅处处开；是那个宁静的土楼之夜，满天的星斗在唱歌。那时候，我们离城市很远，离幸福很近 |
